纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。

「海儘管深還有底，但是我跟你……兩顆心，一片情，比海更深。」《情深似海》是一部充滿詩情畫意、感人至深的文藝片，不僅故事纏綿悱惻，而且取景優美，製作嚴謹。五十年代中期開始走紅影壇的葛蘭向以載歌載舞來吸引觀眾，無片不唱，也無片不跳。本片卻是她從影以來唯一一部作品不唱也不跳、純仗全情投入的演技來演活一名無怨無悔地為自己所愛付出的妻子和母親，結果成績蜚然。她在片中要表達的感情幅度十分寬闊，但她卻巧妙地揉合了開揚的默片模式表演風格，和自然與生活化的演出方法來演繹角色，效果天衣無縫。編導易文也有特別出色的表現：全片實景拍攝，節奏舒徐有緻，感情的描寫絲絲入扣，既避過了煽情的毛病，但也沒半點削弱故事的感人效果，教人看後低迴不已，堪稱是他創作生涯中的一部傑作。

《空中小姐》是香港電懋影業於1959年拍攝的第一部彩色寬銀幕電影，導演為易文，並由能歌善舞的葛蘭領銜，搭配葉楓、蘇鳳、喬宏、雷震共同演出，林翠在片中客串乘客一角。當年電懋特地向香港航空公司租借子爵式客機進行電影的拍攝，並遠赴台北、曼谷、新加坡等地取景，記錄了東南亞的瑰麗風景，影片拍妥後更是砸下重金送往英國沖洗，可見電懋對該片的重視。

青年夫婦張達明與李嘉英新婚燕爾，感情融洽。每天下班之後，一同自碼頭渡海歸家。一日，二人偶遇任職汽車經紀的同學馬正康；馬使用其三寸不爛之舌，向小夫婦推銷汽車。兩人大感興趣，賣掉相機和鑽戒，終於得償心願。取車之日，房東古青峰夫婦見到他們乘車歸來，驚奇無比，不禁對兩人刮目相看。

朱兰早与富家子徐坚白（张扬）相恋。朱兰自幼父母双亡，由叔婶养大，但叔婶却因贪财而将她许配予同村的军人李志忠（朱牧）。坚白在外地求学，假期回乡与兰每晚相聚，被人发现，李志忠的父母闻讯，要求退婚，叔父（吴家骧）怒掴兰，被志忠阻拦，兰感动不已。

抗日战争爆发，徐坚白 (张扬) 仍沉醉儿女私情， 史亚南 (叶枫) 下嫁给他， 南离开坚白前往投军。 那边厢， 兰 (尢敏) 加入战地救护队， 秋明则加入劳军歌舞团。 兰在战地上救回差点被当成阵亡士兵的坚白。 兰知道坚白心系于亚南， 竟往访后者， 要求她探望坚白， 与此同时， 她自己的病情也急转直下……