本片展示了画展开幕式之前一位艺术家的日常及其与他人的关系。生活中的混乱成为了她的灵感源泉。

罗蕾莱（劳伦·格拉汉姆 Lauren Graham 饰）未婚先孕，年仅十六岁便生下了女儿洛瑞（阿丽克西斯·布莱德尔 Alexis Bledel 饰），为此，她不惜与母亲艾米丽（Kelly Bishop 饰）和父亲理查德（爱德华·赫曼 Edward Herrmann 饰）决裂，离开了富有的家庭，靠着自己的倔强和努力独自抚养女儿。

讲述工作狂艾丽(布里)在回家乡的路上与前男友肖恩(埃利斯饰)度过了一晚，追忆往事，她开始质疑自己所做的选择和现在成为的人。当她遇到卡西迪(克莱门斯)后，事情变得更加混乱，这个年轻女人让她想起了过去的自己。

贡纳（朗尼·查维斯饰）为了挽救生病的母亲（罗莎里奥·道森饰），开始寻找掌握永生秘密的神话人物 — 水人。在得到神秘的当地女孩乔（阿米尔·米勒饰）的帮助后，他们一起前往遥远的野马镇森林。但随着他们不断深入，森林变得愈发陌生和危险。而贡纳的父亲（大卫·奥伊罗饰）是他们获救的唯一希望，他会不惜一切代价找到他们，并将在此过程中发现儿子的真实身份。

故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，雷蒙德和导演雷查德共同改编，设定在十九世纪二十年代（即1820s）的俄勒冈，一个西方厨子Cookie(约翰·马加罗饰演)来到荒蛮的西部碰运气，遇到了同样前来寻找机会的中国移民King Lu( 奥瑞恩·李饰演)，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了生 意。

理发师艾迪（Billy Bob Thornton 饰）的生活平淡无奇，在百货店担任簿记的妻子多丽丝（Frances McDormand 饰）和他貌合神离，艾迪凭丈夫的直觉断定妻子与其老板戴夫有染。一日，艾迪接待的一位客人大肆吹嘘新兴的干洗生意，并拉拢艾迪投资，不甘在小镇寂寞一生的艾迪决意入股，并向戴夫发出了匿名威胁信勒索以获得资金。艾迪如愿收到封口费，但事情很快暴露，戴夫找到艾迪泄愤不成反被杀死。戴夫之死导致多丽丝入狱，艾迪反而未受怀疑，于是他超脱于事件之外，每日只靠少女贝蒂（Scarlett Johansson 饰）的琴声打发时光，不久一场车祸让事情急转直下……