真琴（桑野美雪 饰）是个叛逆的女高中生，一次搭便车时她险被车主非礼，幸好被路过的藤井清（川津祐介 饰）救下。次日二人再次相遇，相约到水边游玩，然而阿清却粗暴对待真琴并企图强暴她。事后真琴并没有迁怒于阿清，还给他留下了联系方式。

二战后的某个冬夜，在北海道的渡轮上，性格张扬的复员兵赤间（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）遇到了宅心仁厚的龟田（森雅之 Masayuki Mori 饰）。赤间被龟田的简单真挚打动，于是二人成了朋友，赤间对龟田讲述了自己的一段旧日恋情，博得了龟田的同情。在某商店的橱窗口，两人驻足停留，只为一幅女明星的画像。赤间觉得女人笑得灿烂而阳光，龟田却说从中看到了她的苦闷。龟田来到大野家寄宿，得知大野即将成婚。事实上，他真正爱的是新娘的妹妹绫子，但为了60万日元甘愿违心接受婚姻。绫子的性格直爽，爱憎分明，她通过大野托龟田传来的书信认清了对方的本质，转而对善良的龟田产生了好感。在大野夫妇上门认亲的时候，赤间意外邂逅了旧日恋人妙子（原节子 Setsuko Hara 饰），一场没有硝烟的情感战争从此打响……

在东京近郊公路桥下，矗立着几间普普通通的民房，那里住着这个国家最富活力的平凡百姓，琐碎而有趣的故事也在他们中间发生。妇女协会的会费发生亏空，女人们叽叽喳喳打算查明原因。担任会计的小幸妈刚好给家里添置了洗衣机，因此成为重点怀疑对象。无聊的时候女人们婆婆妈妈，张家长李家短，好像永远看不得别人家的半点好。工作了一天的林先生（笠智众 饰）厌烦了女人的聒噪和孩子们的吵闹，偏偏两个儿子小实（设乐幸嗣 饰）和小勇（岛津雅彦 饰）他赌气决定不再说话。而这一次父子的无心之举又在邻居间激起了波澜。