美国独立二百周年之际，精心筹备竞选活动的总统候选人，穿插其中的社会名流，借机扬名的乡村歌手，疯狂追捧的歌迷，冷眼旁观的BBC记者……各色人物你方唱罢我登场。在盛大的晚会上，女明星被刺杀使整部电影达到了最高潮。“你可以说，我不自由，但我并不为此而担忧”——在片尾冷漠的歌声中，镜头迅速地掠过场下喧嚣的人群，在那些呆滞或扭曲的面孔背后，是已被大众文化腐蚀而失去独立意识的空洞灵魂。

前身为警察的菲利浦马洛（埃利奥特·古尔德 Elliott Gould 饰）现在干起了私家侦探的活计，尽管他做事极为低调极力避免被卷入麻烦的漩涡，但麻烦事仿佛长了眼睛，紧咬着他不放。这次亦然，当老友深夜找到马洛让他将自己送出境外时，看着他躲闪的目光，经验老道的马洛心中就有了不详的预感。果不其然，不久之后，警察就以协助老友杀害妻子的名义将马洛捉拿归案。